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O desaparecimento 
do político intelectual

pedro machado 
mastrobuono*

Quando eu era criança, 
acreditava que todas as ca-
sas eram iguais.

Imaginava que, em todas 
elas, homens passavam ho-
ras discutindo livros, univer-
sidades, países, revoluções, 
cultura, desenvolvimento e 
os destinos da América Lati-
na. Supunha que fosse nor-
mal crescer ouvindo debates 
sobre educação pública, in-
tegração continental, identi-
dade nacional e futuro.

Demorei muitos anos pa-
ra compreender que aquela 
casa não era comum.

Meu pai havia sido minis-
tro do governo de João Gou-
lart. Foi preso diversas ve-
zes. Na última delas, leva-
ram não apenas o homem, 
mas também os livros. Ho-
je percebo a força simbó-
lica daquele gesto. Não se 
confiscavam apenas obje-
tos, tentava-se interromper 
uma forma de pensar.

Depois veio o exílio.
Passei parte da minha in-

fância em Lima, no Peru. E 
foi ali que conheci uma ge-
ração que talvez esteja de-
saparecendo da vida públi-
ca brasileira.

Darcy Ribeiro frequentava 
nossa casa. Almino Affon-
so frequentava nossa casa. 
Antes de seguir para outros 
destinos do exílio, outras li-
deranças políticas e intelec-
tuais passaram por aquela 
mesa. Eu era apenas uma 
criança. Não compreen-
dia a profundidade das dis-
cussões, mas absorvia a at-
mosfera. E a atmosfera era 
de ideias.

Não eram pessoas que 
concordavam em tudo. Mui-
tas vezes discordavam pro-

Uma geração que acreditava em ideias

Darcy Ribeiro em 1963

Já de volta ao Brasil, nos anos 1980, Marco Antonio Mastrobuono e Oscar Niemeyer poucos anos 
antes da construção do Memorial da América Latina

O conjunto arquitetônico, em construção, projetado por um dos 
maiores arquitetos brasileiros, Oscar Niemeyer

O texto de Mastrobuono 
suscita uma reflexão que 
vai muito além da política. 
No fundo, ele nos obriga a 
pensar sobre uma transfor-
mação silenciosa da pró-
pria ideia de civilização. 
Durante séculos, as socie-
dades acreditaram que o 
futuro nascia do encontro 
entre ação e pensamento. 
Governar era também in-
terpretar o mundo. O po-
der não se legitimava ape-
nas pela capacidade de ad-
ministrar recursos, mas pe-
la habilidade de formular 
visões de longo prazo so-
bre o destino coletivo. Ho-
je, porém, parece que vi-
vemos uma época em que 
a velocidade passou a ser 
confundida com inteligên-
cia e a capacidade de res-
posta imediata substituiu 
a profundidade da per-
gunta. O resultado é para-
doxal: nunca tivemos tan-
ta informação disponível 
e, ao mesmo tempo, talvez 
nunca tenhamos encontra-
do tanta dificuldade para 
construir narrativas co-
muns sobre quem somos e 
para onde desejamos ir.

O desaparecimento do 
político intelectual, portan-
to, não representa apenas 
a perda de um perfil de li-
derança. Representa a ero-
são de uma ponte históri-
ca entre o conhecimento e 
a ação. Quando a política 
deixa de dialogar com a fi-
losofia, a história, a litera-
tura, a sociologia ou a an-
tropologia, ela não se tor-
na mais pragmática, tor-
na-se mais pobre. Passa a 
enxergar a realidade ape-
nas por aquilo que pode 
ser medido, contabilizado 
e transformado em indica-
dores. Contudo, os grandes 
problemas humanos rara-
mente cabem em planilhas. 
A solidão, o pertencimen-
to, a identidade cultural, a 
memória coletiva, o senti-
do da justiça e os sonhos de 
uma nação não podem ser 
reduzidos a gráficos. São 
questões que exigem ima-
ginação moral, repertório 
histórico e capacidade de 
reflexão.

Talvez o aspecto mais co-
movente do texto seja justa-
mente a lembrança de uma 
época em que as divergên-
cias não impediam o diá-
logo. Aqueles homens que 

se reuniam em Lima não 
compartilhavam necessa-
riamente as mesmas res-
postas, mas compartilha-
vam algo mais raro: a con-
vicção de que as perguntas 
eram importantes. Havia 
a consciência de que pen-
sar um país exigia mais do 
que disputar o poder, exi-
gia compreender a com-
plexidade humana. Hoje, 
em muitos espaços públi-
cos, observa-se o inverso. 
As respostas chegam antes 
das perguntas. As posições 
antecedem a reflexão. E a 
pressa em afirmar substi-
tui a disposição de compre-
ender.

Talvez a grande questão 
levantada pelo texto seja 
esta: uma sociedade pode 
produzir futuro sem pro-
duzir pensamento? A histó-
ria sugere que não. As épo-
cas que mais transforma-
ram o mundo foram aque-
las em que universidades, 
centros culturais, cientistas, 
artistas, escritores e líderes 
públicos participavam de 
uma mesma conversa civi-
lizatória. O Renascimento, 
o Iluminismo, os movimen-
tos de independência das 
Américas, os grandes pro-
jetos educacionais do sé-
culo 20 nasceram desse en-
contro entre conhecimento 
e ação. Quando essa con-
versa se rompe, a socieda-
de continua funcionando, 
mas perde gradualmente 
sua capacidade de imagi-
nar horizontes.

Por isso, o verdadeiro te-
ma do texto não é a nostal-
gia, é a responsabilidade. 
Mastrobuono não parece 
lamentar apenas a ausên-
cia de certos personagens 
históricos. Ele sugere algo 
mais profundo: toda gera-
ção precisa decidir se de-
seja apenas administrar o 
presente ou também cons-
truir o futuro. E construir o 
futuro exige algo que nossa 
época frequentemente con-
sidera improdutivo: sentar-
se à mesa, escutar ideias di-
vergentes, formular pergun-
tas difíceis e aceitar que algu-
mas respostas talvez levem 
décadas para amadurecer. 
Afinal, as grandes obras da 
civilização nunca nasceram 
da urgência, nasceram da 
coragem de pensar além do 
próprio tempo. (Ana Maria 
Bernardelli)
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fundamente. Divergiam so-
bre economia, estratégias 
políticas, caminhos institu-
cionais e modelos de desen-
volvimento. O que as unia 
não era uma doutrina única. 

Era uma convicção.
A convicção de que a polí-

tica precisava dialogar per-
manentemente com siste-
mas de pensamento.

A sociologia não era um 
adereço. A antropologia não 
era uma curiosidade acadê-
mica. A história não era um 
ornamento cultural. A eco-
nomia não era apenas uma 
planilha. Tudo isso fazia par-
te da maneira de compreen-
der o País.

Talvez por isso Darcy 
Ribeiro tenha me marca-
do tanto.

Ele insistia em uma ideia 
que, à época, me parecia 
apenas uma frase bonita. 
Dizia que a diversidade cul-
tural da América Latina era 
uma força civilizatória. Que 

nossa pluralidade não era 
um problema a ser resolvi-
do, mas uma potência a ser 
compreendida.

Enquanto grande parte do 
mundo ainda olhava para a 
América Latina como peri-
feria, Darcy a enxergava co-
mo laboratório humano. Via 
em nossa mistura de povos, 
culturas, línguas e experiên-
cias históricas uma possibi-
lidade singular de constru-
ção civilizatória.

Hoje percebo o quanto es-
sa visão era ousada.

E percebo também o 
quanto ela dependia de uma 
característica que parece ca-
da vez mais rara na políti-
ca contemporânea: a dispo-
sição de pensar em escalas 
longas.

A geração daqueles ho-
mens cometia erros, natu-
ralmente. Alguns erros gra-
ves. Não há sentido em ro-
mantizá-la.

Mas havia algo que se tor-
nou escasso.

Eles acreditavam que 
ideias importavam.

Acreditavam que univer-
sidades importavam.

Acreditavam que cultura 
importava.

Acreditavam que educa-
ção importava.

Acreditavam que a políti-
ca tinha a obrigação de res-
ponder a perguntas maiores 
do que ela própria.

Talvez seja justamente isso 
que esteja desaparecendo.

Não necessariamente o 
político honesto ou deso-
nesto.

Não o político de esquer-
da ou de direita.

Mas o político intelectual.
Aquele que se sente obri-

gado a dialogar com inter-
pretações do mundo.

Aquele que entende que 
administrar não é apenas 
gerir recursos, mas também 
produzir sentido.

Em algum momento das 
últimas décadas, a política 
passou a se orgulhar da au-
sência de reflexão. A lingua-
gem da gestão substituiu a 

linguagem da compreen-
são. Os indicadores substi-
tuíram as perguntas. A efici-
ência tornou-se um fim em 
si mesma.

Evidentemente a gestão é 
importante. Evidentemente 
a eficiência importa.

Mas eficiência para quê?
Essa talvez seja uma das 

perguntas mais darcianas 
que ainda podemos fazer.

Talvez por isso eu veja com 
esperança iniciativas que 
buscam recolocar o conhe-
cimento no centro da vida 
pública.

No Memorial da América 
Latina estamos construin-
do, em parceria com USP, 
Unesp, Unicamp, Fapesp e 
outras instituições, o Dis-
trito Acadêmico e Científi-
co Latino-Americano. Um 
espaço onde pesquisado-
res, cientistas, professores e 
estudantes possam pensar 
conjuntamente os desafios 
da região.

Não se trata apenas de 
criar mais um centro aca-
dêmico.

Trata-se de reconstruir 
uma ponte.

A ponte entre conheci-
mento e política pública.

A ponte entre universida-
de e sociedade.

A ponte entre pensamen-
to e ação.

Em uma época marcada 
pela fragmentação, pela ve-
locidade e pela dificuldade 
crescente de maturação das 
ideias, talvez o maior gesto 
de resistência seja simples-
mente criar condições pa-
ra que as pessoas voltem a 
pensar juntas.

Darcy Ribeiro compreen-
dia isso.	

Sabia que nenhuma socie-
dade produz futuro sem pro-
duzir reflexão.

Sabia que nenhuma polí-
tica pública sobrevive mui-
to tempo quando perde con-
tato com o conhecimento.

E talvez seja exatamente 
essa a tarefa do nosso tempo.

Não recuperar respostas 
antigas.

Mas recuperar a cora-
gem de formular pergun-
tas grandes.

 Quando eu era criança, 
exilados discutiam a Amé-
rica Latina na mesa de mi-
nha casa em Lima.

Décadas depois, perce-
bo que o maior desafio tal-
vez não seja reviver aque-
las conversas.

Talvez seja criar novamen-

te os espaços onde elas pos-
sam acontecer.

* Presidente da Fundação Me-
morial da América Latina, 
pós-doutor em Antropologia 
Social agraciado com a Co-
menda Câmara Cascudo do 
Senado por sua trajetória na 

proteção ao patrimônio cultu-
ral nacional. Ex-presidente do 
Instituto Brasileiro de Museus 
(Ibram), além de sócio-funda-
dor e ex-presidente do Institu-
to Alfredo Volpi de Arte Moder-
na. É também doutor honoris 
causa pela Universidade Fe-
deral de Mato Grosso do Sul.


